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LA OBRA: EL MAGO. TRECE CUENTOS JAPONESES

Cuando el 24 de julio de 1927, el escritor Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) se
quedo6 dormido para siempre abrazado a una Biblia, tras haber ingerido una dosis
letal de cianuro de potasio, estaba naciendo una de las leyendas mas sdlidas y
perdurables de la literatura japonesa del siglo XX. Conocido en Occidente sobre
todo por Rashémon (la inolvidable pelicula de Akira Kurosawa, basada en dos
cuentos suyos), en Japon existe unanimidad en considerar a Akutagawa el mayor
cuentista de todos los tiempos, a la altura de los grandes maestros occidentales del
género como Maupassant, Chejov o Poe. Akutagawa fue, sin duda alguna, un
maestro de las formas breves, adelantandose y quiza influyendo a famosos
escritores como Borges, Hemingway o Carver.

La obra de Akutagawa ha sido ampliamente difundida en todos los idiomas
modernos, sin embargo, la traduccion de sus escritos se ha limitado a un pequefio
grupo de relatos de los casi doscientos que integran sus obras completas. De ahi la
importancia y relevancia de la publicacién de EI mago. Trece cuentos japoneses,
pues a excepcion de “El mago” (nueva version del cuento que Borges tradujo del
inglés con el titulo de “Sennin”) y “Mandarinas”, los otros once relatos, traducidos
directamente del japonés, son inéditos en espafol.

Literatura de insoélitos y variados registros que oscilan -como apuntaba Jorge Luis
Borges- entre lo “encantador” y lo “terrible”, el lector de El mago, Trece cuentos
japoneses:

e Sera testigo, en “El mago”, de una inesperada y sorprendente experiencia
de iluminacion budista.

e Transitara por episodios casi de revelacibn como el que experimenta el
descreido narrador de “Mandarinas”, cuando descubre la delicadeza con que
una humilde muchacha se despide para siempre de sus hermanos pequefios.

e Sera expulsado al infierno de las relaciones familiares en “Villa Genkaku”,
demoledora radiografia sobre la decadencia de un artista y la degradacion
de la vejez.



e Sonreird desconcertado con un peregrino relato multivisional (“Cronica de la
cuenta liquidada™), que fusiona con atrevimiento lo policial y lo fantastico.

e Seguira el camino iniciatico de un hombre que, en estado de ensofiacion, se
hunde en las turbias aguas para hablarnos con la voz de los muertos
(“Pantano”).

e Se inquietara ante la oscura rivalidad por un mismo hombre de dos
hermanas que se quieren con ternura (“Otofio”).

e Compartird el desconcierto de quien descubre que un recuerdo que ha
conservado toda su vida (el fugaz didlogo con un apuesto joven francés en
una remota fiesta) fue el desencadenante de una ficcién narrativa (“El baile
de Akiko”).

e DescubrirdA como una fabula tradicional puede reinterpretarse en clave
existencial (“Pavo real™).

e Aprenderéa a aceptar la normalidad cotidiana de lo extrafio y lo insélito (“Una
historia extrafia”).

® Se sentira entrafiablemente complice de la candida muchacha prostituta y
cristiana que protagoniza “El Cristo de Nanking”

e Se internara en el Jap6n rural mas profundo y feraz, en una historia que
prefigura algunos de los cuentos de Juan Rulfo (“Un pedazo de tierra”).

Ryunosuke Akutagawa sorprende al lector contemporaneo por sus habilidades
innatas como narrador y por su sorprendente manejo de diversas estrategias
narrativas que sabia combinar como un consumado tahdr: la microscépica
capacidad de observacion; la delicadeza introspectiva con que revela al lector los
mas sutiles matices psicoldgicos; la destreza para impactar y seducir con una
imagen o revelar el mundo a través de un detalle minUsculo; la precisidon exquisita
de la narracion pausada; el uso hipnético y poético de las repeticiones; el ajustado
retrato de personajes atormentados, desgraciados, fragiles, ingenuos o
conmovedores; la pericia para envolver al lector en una red de turbias relaciones e
intrigas de la que no le es facil escapar...

Pero, mas alla de sus capacidades técnicas, son la profunda sensibilidad de
Ryonosuke Akutagawa, su atrevimiento al explorar los deseos mas oscuros e
inconfesables del hombre, y su magistral y a menudo dramatico conocimiento de la
condicion humana, los que le permitieron crear piezas tan sutiles y delicadas como
las que integran este libro. Y es que so6lo la gran versatilidad de Ryunosuke
Akutagawa y su prodigiosa habilidad para generar emociones intensas sin caer
nunca en el sentimentalismo facil pueden explicar el gran atractivo que ha ejercido
su obra en lectores de diversas generaciones y lugares.



EL AUTOR: RYONUSUKE AKUTAGAWA

Ryunosuke Akutagawa ( 1892-1927) nace el
1° de marzo de 1892 en el barrio tokiense de
Irifunecho. Debido a la enfermedad (al parecer
esquizofrenia) de su madre, que murié en
1902, fue adoptado por el hermano mayor de
ésta, Michiaki Akutagawa. Su tia politica le
atormentd durante toda la infancia diciéndole
que padecia de la misma enfermedad que su
madre. Este hecho traumético marco
profundamente su caracter y su obra.

La vocacion de Ryonosuke Akutagawa por la
literatura es ciertamente temprana, pues ya a
los diez afios funda junto a un grupo de
compafieros una revista donde escribe breves
articulos y poemas.

Lector voraz, al ingresar a la universidad se
inclina por los estudios de literatura inglesa.
Alucinado y genial, admirador y conocedor de la
cultura occidental, y con un insuperable dominio
de las literaturas japonesa y china, se dedico baswamente al cuento convirtiéndose
en un renovador y reinventor del género. Considerado como maestro de las formas
breves, en Akutagawa destaca su afan de exactitud y precision, y sus rigurosas
busquedas formales, impregnadas de cierto humor negro y de una inquietante
angustia existencial.

Su primer libro de cuentos, Rashémon (1915), contiene uno de los dos relatos que
inspiraron el inolvidable film homdonimo de Akira Kurosawa. A éste siguieron Hana
(La nariz, 1916), Jigokuhen (El biombo del infierno, 1918), entre otros, para
culminar con las novelas cortas Kappa (1927), una fabula en la tradiciéon de
Jonathan Swift, y Haguruma (El engranaje, 1927), una especie de testamento o
relato autobiografico, que es en esencia la premonicién del suicidio de Akutagawa,
acaecido ese mismo afio.

A pesar de morir con so6lo 35 afios, Akutagawa dejo escrita una obra amplia y
vanguardista obra cuentistica, reconocible sobre todo por tratar temas de gran
crudeza psicolégica, lo que lo convirti6 en uno de los autores mas inquietantes,
versatiles, problematicos y discutidos del siglo XX.

En el afio 1935, apenas 8 afios después de su muerte, por iniciativa de su amigo el
también escritor Kikuchi Kan, se cred el premio literario Ryonusuke Akutagawa,
dedicado a los escritores emergentes, que continla siendo hasta el presente el
galarddn de mas prestigio entre los narradores japoneses.



De Ryunosuke Akutagawa la critica ha dicho:

“La figura de Ryunosuke Akutagawa ha venido creciendo de forma sostenida, como
la sombra de un gran arbol solitario plantado en medio del desierto cuando el sol se
acerca al ocaso. Los lectores que saben apreciar la gran literatura, distinguiéndola
de los fendbmenos de moda, valorizan cada dia mas la obra de este soberbio
narrador, orgullo de la literatura japonesa del siglo XX. La fluidez expresiva de su
prosa, su capacidad de generar emociones, su estilo inconfundible basado en la
perfeccion de la forma y su profundo conocimiento de lo humano, lo han convertido
en un autor imprescindible. En su breve y atormentada vida Akutagawa nos legé un
preciado tesoro: la obra perdurable de un autor que logré escribir como nunca
nadie antes lo habia hecho.” (Del prélogo de Ednodio Quintero)

“Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de
Akutagawa es acaso imposible. Los temas y el sentimiento son orientales, pero
ciertos procederes de su retérica son europeos. En cambio, cierta tristeza
reprimida, cierta preferencia por lo visual, cierta ligereza de pincelada, me parecen,
a través de lo inevitablemente imperfecto de toda traduccion, esencialmente
japonesas. La extravagancia y el horror estan en sus paginas, pero no en el estilo,
que siempre es limpido.” (Jorge Luis Borges)

“Un escritor nato de relatos y narraciones breves y un estilo de escalofriante
belleza... sus mejores cuentos pueden leerse una y otra vez sin perder nunca su
interés” (Haruki Murakami)

“El escritor japonés Haruki Murakami (Kioto, 1949) se refiere a su antecesor y
compatriota Ryunosuke Akutagawa como a uno de esos pianistas con un don tan
raro como natural, dotados de un poder que les permite mover los dedos sobre el
teclado superando aun a la velocidad del pensamiento. Asi, la musica y la historia
brotando por encima de toda partitura o pagina preestablecida.” (Rodrigo Fresan)

“Akutagawa vivio sus ultimos afios aterrado por el estigma de la locura —su madre
padeci6 esquizofrenia—, y su suicidio hace pensar en los de otros genios malogrados
de su época, como el ruso Garshin. “Ahora que estoy listo, encuentro la naturaleza
mas hermosa que nunca, paradéjico como suene”, escribi6 en una carta de
despedida a un amigo. Semejante final parece en Akutagawa, mas que una via de
escape personal, una suerte de declaracion de principios contra la decadente
sociedad de su tiempo. Esa letania se palpa en estos descarnados relatos sobre el
abismo interior de Akutagawa, no sélo uno de los grandes de la literatura japonesa
moderna, sino de toda la narrativa del siglo XX.” (Sergi Bellver)

Cuatro fragmentos de El Mago. Trece cuentos japoneses:

¢Una dama tan hermosa también viviria como una mufieca en una casa de papel y
bambud? ;Comeria con los delgados palitos de metal los granos de arroz servidos en
una taza con dibujos de flores azules, tan pequefia como la palma de su mano?
Estas preguntas parecian dar vueltas en las pupilas del francés al son de su sonrisa
afectuosa, lo que produjo en Akiko al mismo tiempo un sentimiento de gracia y
cierto orgullo. Sus zapatos finos de baile color rosa se deslizaban con mas presteza
sobre el piso, cada vez que la mirada curiosa del francés se fijaba en sus pies. (“El
baile de Akiko™)

Desterrado en definitiva de la casa de sus amos, Blanco rondé todo Tokio sin rumbo
fijo. Hiciera lo que hiciera, no lograba disipar de su mente la imagen de su propia
figura, que se habia convertido en negra por completo. Temia al espejo de la
peluqueria que reflejaba los rostros de los clientes, a los charcos que mostraban el
cielo después de la lluvia y a los cristales de las ventanas que recogian las



imagenes frescas de las flores de primavera. Llegd incluso a asustarse ante una
jarra de cerveza negra, colocada sobre la mesa de una cafeteria. Pero ¢cémo huir
de todo esto? En la ciudad abundaban los objetos reflectantes que lo asustaban con
sus siniestras proyecciones. En esta ocasion apareci6 un enorme auto negro,
estacionado a orillas de un parque, y la puerta barnizada reflej6 con asombrosa
fidelidad, como si se tratara de un espejo, la figura del perro que se habia acercado
sin percatarse. Blanco lanz6é un gemido lastimero y corrié a esconderse. (“Blanco”)

Cuando llegué al pie del puente, ya habia un montdn de curiosos alrededor de la
cabeza. No se veia nada anormal entre los objetos que rodeaban el craneo recién
desgajado del ajusticiado —una tabla blanca de madera con la lista de los crimenes
cometidos por Jinnai, un oficial menor cumpliendo tareas de vigilante—, pero... esa
cabeza colocada sobre una especie de tripode armado con palos de bambu, ese
grotesco rostro ensangrentado... En medio del bullicio, me quedé paralizado al
reconocer el rostro exangie del degollado. No, no se trataba del hombre que yo
habia conocido: Jinnai Macao. Las cejas gruesas, los pémulos salientes, la cicatriz
resultante de una cuchillada en la frente, nada tenian que ver con el rostro de
Jinnai Macao. Me senti tan mareado que llegué a perder la visiéon, como si todo lo
que me rodeaba —la luz cruda del sol, el impertinente gentio, y aquella cabeza
expuesta a la intemperie— se hubieran fugado hacia un mundo remoto. La cabeza
del degollado no era la de Jinnai sino la mia, me pertenecia a mi, a ese mismo yo
de hacia veinte afios, justo cuando le salvé la vida a Jinnai. “jYasaburo, hijo!”,
habria gritado de no haber sido porque se me paralizé la lengua, pero permaneci
mudo, temblando sin cesar como un apestado.

iYasuburo! Observé el rostro muerto de mi pobre hijo como si se tratara de
un espectro. (“Croénica de una deuda liquidada™)

Camino a orillas de un pantano.

No sé si es de dia o de noche. Sdlo alcanzo a escuchar el canto de una garza
azul, oculta en algun sitio, y apenas vislumbro el cielo, a medias iluminado, entre
las copas de los arboles cubiertas por la hiedra.

Cafias que superan mi estatura cubren, como con cautela, la superficie del
pantano. El agua, las plantas acuaticas, todo esta inmovil, al igual que los peces
que se esconden alla en las profundidades —,O serd acaso que no hay peces en
este lugar?

No sé si es de dia o de noche. Durante los ultimos cinco o seis dias so6lo he
estado caminando a orillas de este pantano. Una vez, el aroma del agua y las
cafas, mezclado con la luz fria del alba, me envolvié por completo. También
recuerdo que en otra ocasion el croar de las ranas fue despertando una tras otra las
estrellas que se habian quedado dormidas entre las copas cubiertas de hiedra.

Estoy caminando a orillas de un pantano.

Caflas que superan mi estatura cubren, como con cautela, la superficie del
pantano. Desde hace mucho tiempo yo sabia que existia un mundo fabuloso mas
all4d de esa tupida cortina de cafas. En este instante, desde aquel apartado lugar
me llega a los oidos, sin cesar, la melodia Invitacion au Voyage. Ahora que la
escucho, también creo percibir, en medio del aroma que emana del agua y de las
cafas, la dulce fragancia de miel irradiada por la tonada de “La flor de nomeolvides
de Sumatra”.

No sé si es de dia o de noche. Durante los ultimos cinco o seis dias he
caminado en estado de ensofiacion entre los arboles cubiertos por la hiedra,
aforando ese mundo fabuloso. Sin embargo, es hora ya de tomar la decision de
avanzar hacia el fondo del pantano en busca de “la flor de nomeolvides de
Sumatra”, pues desde esta orilla s6lo se alcanza a vislumbrar la superficie serena
del agua entre las cafas. Por fortuna, hay un sauce viejo en medio de las cafas,
con la mitad de las ramas a ras del agua. Desde alli me podré lanzar sin dificultad
alguna hacia el fondo del pantano, donde me debe aguardar ese mundo fabuloso.
(“Pantano™)



